「你有錢可以去上興趣班，甚至可以請私人看護上門照顧。但窮人呢？可能在為自己的生活每日奔波─這是在香港生存的悲劇。」在地區長者中心工作的社工阿如（化名）這樣說道。

不是每個人都有可觀的養老金，我們最終回歸到一個問題：是不是每一個人都要為老年準備周詳的財政計劃？包括計算自己的強積金足不足夠數十年的零收入生活，或者是預計自己患上的長期疾病要不要很龐大的開支。但計劃是計劃，有多少人真可以掌握得到？據政府統計處《2016年中期人口統計主題性報告：長者》（下稱《報告》），有近13萬長者選擇在退休後仍然工作，較2011年及2006年的65,888人及59,746人大增一倍。

從照顧到被照顧　沒有選擇

 「無錢又不健康是GG（完蛋）的，他們連排（輪候）什麼服務都不知道；但如果是有錢，身體不太健康的是沒有（前者）這麼灰、這麼絕望，因為有錢便等於他們有資源向外求助。」---阿如

 「窮的老人家是不會有心情去中心參加活動，會情願出去做兼職賺多個錢，不會（在長者中心）學self-care（自我照料）、學煲湯水。這些對他們來說，是很奢侈的。但對富貴長者來說，65歲便準時退休，有仔女有層樓，有空便參加興趣班、四圍旅行。」阿如接着說：「無錢又不健康是GG（完蛋）的，他們連排（輪候）什麼服務都不知道；但如果是有錢，身體不太健康的是沒有（前者）這麼灰、這麼絕望，因為有錢便等於他們有資源向外求助。」

寥寥數語，聽得到阿如的感受之深，因為她所工作的長者中心的服務對象主要是中產家庭，日常的經歷讓她更理解富有與貧窮老人之間的鴻溝─兩者對「安老」定義的理解也截然不同。基層長者每天求的只是三餐溫飽，依靠自己照顧自己；但有經濟能力的，每天想的是今天去做什麼，要由誰來照顧自己。

對老人家來說，最難接受的或許不是身體機能的衰退，而是失去選擇的權利。他們會覺得入住安老院舍像被囚禁般，不能自由出入，但在家安老也有這樣的煩惱。阿如工作的長者中心也是社區照顧服務相當重要的一環，長者可在中心打發時間及接受不同能力的訓練。阿如主要負責輔導工作，不論是對長者還是對照顧者。所以，她常常聽到來自雙方的牢騷。

有經濟能力的家庭都會聘請外傭照顧長者，不過，阿如看到的是長者的抗拒與不安。她解釋，不少長者首要害怕的是言語不通，對他們來說是，「多了一個不是自己子女的人在家，又要一起住，又會幫自己沖涼。」接受這樣的新事物需要時間，而外傭又有可能因為合約問題而兩年轉一次，長者要不斷適應。

照顧者認為「這個年紀需要照顧是正常」，但在長者角度並不是如此，「以前，一人照顧全家，現在跌一跌、記性差了點，便要人照顧，像24小時被監視般。他們習慣壓抑心中的不滿，不對子女說。」對不少長者來說，還需要突破一個心理關口：過去是照顧者，今天成為被照顧者，是別人肩上的負擔。這種轉變是對自己能力的否定，也瓦解了他們過去對自我的認同。

以日間護理中心為例，子女覺得父母可以有時間到日間中心參加活動及認識朋友；但不少長者覺得這如同上學的生活，既不感到有趣，更覺得時時有人監視自己的一舉一動。阿如笑說，上述事情都相當「詭秘」，在於一方以為是對另一方有益處，而另一方卻不太領情。它們更突顯出，被照顧的人其實沒有權利去選擇自己被照顧的方式。

安老照顧服務人手不足是老問題，社署曾聯同社會服務聯會在2017年第三季進行調查，發現個人照顧工作員、家務助理員及院舍服務員職級的空缺率分別為18.0%、18.8%及15.8%。政府於2018/19年度增撥經常性開支約3.52億元，為提供相關服務的機構提供額外資源，以增加個人照顧工作員、家務助理員及院舍服務員的薪酬，以便吸引更多人入行。然而，相關人員的平均薪酬雖增加8%至11%不等，但於2019年1月時仍錄得19%的空缺率，較2017年未調整薪酬時上升。

加名額不加人手　前線受累

阿如聽過有獲安排家居照顧服務的長者，只能編配得到三個月一次的清潔服務。如果長者真的有活動障礙，便不能爬高爬低打掃，三個月這個時間已經足夠令家居覆滿厚厚的灰塵。她說，政府解決輪候人數的方法根本不能對症下藥，即使增加再多的名額，現實是人手不足，加名額只是令「條數靚一點」，但前線便做到累死」。「除非你家境很好，可以請保健員上門做運動，老人家覺得fun（有趣）。不然的話，現在的家居照顧服務只有送飯、陪診及復康等基本項目。你叫前線一併照顧長者的情緒？但這個行業長期不夠人，沒有人想入行，因為它屬厭惡性工作。（那麼加名額有用嗎？）提供服務的機構請不到人，也做不到，最後是苦了原來的同事，最後做得好不好，是看那個同事是否願意投放自己的時間。」

「政府擴闊醫療卡、長者卡─老人家是很開心很感激的，但對我來說很矛盾，因為這些是政府早應做（但遲遲不做）。（政府）真的很好嗎？」阿如接着說，「醫療券多了是好事的，但他們不會想到的是，這本應是政府要提供的（醫療服務），為什麼到最後是要給錢你自己去處理呢？又像（安老院）買位＊般，為何不可以是，將私人院舍變回做資助院舍呢？」

 社會福利署自1998年起推行「改善買位計劃」，向私營安老院購買宿位，在改善員工比例和人均面積標準、提高私營安老院的服務水平的同時，亦提供更多資助宿位，以縮短長者輪候入住資助護理安老院的時間。在現實中，基層與富有長者的安老生活絕不一樣。

政府常說，希望長者「老有所屬、老有所養、老有所為」，聽起來動聽，但現實是不少長者仍然為生活奔波，在長長的輪候服務隊伍中繼續等待。「安老」是希望長者「安享晚年」，但在香港，這是不可即的夢嗎？